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Abstract

This study aims to describe the dynamics of social class in the novel Home Sweet Loan by Almira
Bastari based on Karl Marx’s theory, which includes social class dynamics, forms of exploitation, and
forms of alienation. This research employed a descriptive qualitative approach. The data source was
the novel, while the research data consisted of words, phrases, sentences, and dialogues that reflected
social class phenomena in urban society. Data techniques were collected use reading and note-taking
techniques. Data analysis was conducted through the stages of data reduction, data presentation, and
conclusion drawing. The results of the study revealed into three main aspects namely social class,
exploitation, and alienation. From Karl Marx’s perspective, these phenomena indicate that the
capitalist system not only produces economic inequality but also creates exploitation and alienation
that affect the social life of urban communities. Through its representation of the characters’ lives, the
novel Home Sweet Loan presents a social critique of the realities faced by the middle class under
economic pressures and social demands within modern capitalist social.

Keywords: social class dynamics, capitalism, exploitation, alienation, Karl Marx

Abstrak

Penelitian ini bertujuan untuk mendeskripsikan dinamika kelas sosial dalam novel Home Sweet Loan
karya Almira Bastari berdasarkan teori Karl Marx, yang meliputi dinamika kelas sosial, bentuk
eksploitasi, dan bentuk alienasi. Dalam penelitian ini digunakan pendekatan kualitatif deskriptif.
Sumber data berupa novel dengan data penelitian berupa kata, frasa, kalimat, dan dialog yang
menunjukkan fenomena kelas sosial dalam kehidupan masyarakat urban. Teknik pengumpulan data
menggunakan teknik baca dan catat. Analisis data dilakukan melalui tahap reduksi data, penyajian
data, dan penarikan simpulan. Berdasarkan hasil penelitian ditemukan tiga aspek utama yaitu kelas
sosial, eksploitasi, dan alienasi. Berdasarkan perspektif Karl Marx, berbagai fenomena tersebut
menunjukkan bahwa sistem kapitalisme tidak hanya menghasilkan ketimpangan ekonomi, tetapi juga
menciptakan eksploitasi dan alienasi yang memengaruhi kehidupan sosial masyarakat urban. Melalui
representasi kehidupan tokoh-tokohnya, novel Home Sweet Loan menghadirkan kritik sosial terhadap
realitas kelas menengah yang berada di bawah tekanan ekonomi dan tuntutan sosial dalam masyarakat
kapitalis modern.

Kata Kunci: dinamika kelas sosial, kapitalisme, eksploitasi, alienasi, Karl Marx
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PENDAHULUAN

Dinamika kelas sosial menjadi salah satu isu yang
semakin mengemuka dalam masyarakat modern seiring
berkembangnya sistem kapitalisme. Laporan Commitment
to Reducing Inequality Index (CRI) tahun 2024
menunjukkan bahwa sebagian besar negara di dunia masih
mengalami peningkatan ketimpangan ekonomi akibat
melemahnya perlindungan sosial, menurunnya hak-hak
pekerja, serta kebijakan ekonomi yang belum berpihak pada
pemerataan  kesejahteraan  (Development  Finance
International & Oxfam, 2024). Fenomena tersebut juga
terjadi di Indonesia. Data Badan Pusat Statistik (BPS, 2025)
menunjukkan bahwa rasio Gini meningkat dari 0,379 pada
Maret 2024 menjadi 0,381 pada September 2024, yang
mengindikasikan semakin lebarnya kesenjangan distribusi
pendapatan. Selain itu, standar garis kemiskinan Bank
Dunia memperlihatkan bahwa sebagian besar penduduk
Indonesia masih berada pada kategori rentan secara
ekonomi (World Bank, 2025). Kondisi tersebut
menunjukkan bahwa pertumbuhan ekonomi belum
sepenuhnya diikuti oleh pemerataan kesejahteraan sehingga
memunculkan  berbagai  persoalan  sosial,  seperti
ketimpangan kelas, terbatasnya akses terhadap kebutuhan
dasar, dan meningkatnya tekanan ekonomi pada masyarakat
perkotaan.

Persoalan ketimpangan sosial tidak hanya menjadi
fenomena ekonomi, tetapi juga menjadi realitas yang
banyak direpresentasikan dalam karya sastra. Sastra
dipandang sebagai refleksi kehidupan masyarakat karena
mampu merekam pengalaman, konflik, nilai, serta berbagai
persoalan sosial yang berkembang pada zamannya
(Ahmadi, 2020). Karya sastra tidak hanya berfungsi sebagai
media hiburan, tetapi juga sebagai sarana refleksi terhadap
realitas sosial dan nilai-nilai kemanusiaan. Oleh karena itu,
karya sastra dapat dijadikan objek kajian untuk memahami
berbagai fenomena sosial, termasuk persoalan kelas,
eksploitasi, dan ketimpangan yang muncul dalam
masyarakat modern.

Salah satu pendekatan yang relevan untuk mengkaji
persoalan tersebut adalah teori Karl Marx. Dalam perspektif
Marxis, struktur masyarakat dibentuk oleh relasi produksi
yang melahirkan pembagian kelas antara borjuis sebagai
pemilik modal dan proletariat sebagai pekerja. Relasi yang
timpang tersebut melahirkan berbagai persoalan seperti
eksploitasi tenaga kerja, alienasi, serta kesadaran semu
(false consciousness) yang membuat individu menerima
ketidakadilan sebagai sesuatu yang wajar (Marx & Engels,
1848). Pendekatan Marxis menjadi penting dalam kajian
sastra karena mampu mengungkap hubungan antara struktur
ekonomi dan representasi kehidupan sosial yang
ditampilkan melalui tokoh, konflik, maupun latar cerita.

Novel Home Sweet Loan karya Almira Bastari
merupakan salah satu novel Indonesia kontemporer yang
secara eksplisit merepresentasikan persoalan kelas sosial
masyarakat urban. Novel ini mengangkat fenomena sulitnya
memiliki rumah di tengah meningkatnya harga properti,
budaya konsumtif, serta ketergantungan masyarakat
terhadap sistem kredit. Melalui tokoh Kaluna dan karakter
lainnya, Almira Bastari menggambarkan bagaimana kelas
menengah perkotaan harus menghadapi tekanan ekonomi,
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tuntutan sosial, dan beban finansial yang semakin
kompleks. Rumabh tidak lagi diposisikan sebagai kebutuhan
dasar, melainkan sebagai simbol keberhasilan sosial yang
hanya dapat dicapai melalui mekanisme utang jangka
panjang. Di sisi lain, tokoh-tokoh dalam novel juga
mengalami tekanan psikologis akibat tuntutan pekerjaan,
gaya hidup, dan kewajiban membantu keluarga yang
menggambarkan fenomena sandwich generation dalam
masyarakat urban.

Permasalahan tersebut menunjukkan bahwa Home
Sweet Loan tidak hanya menyajikan kisah kehidupan
masyarakat perkotaan, tetapi juga merefleksikan cara kerja
kapitalisme dalam membentuk relasi sosial. Kapitalisme
tidak hanya memengaruhi aspek ekonomi melalui
kepemilikan modal dan distribusi kekayaan, tetapi juga
membentuk pola pikir, gaya hidup, serta standar
keberhasilan individu. Akibatnya, masyarakat kelas pekerja
terus berada dalam posisi yang rentan karena harus
menghadapi eksploitasi tenaga kerja, ketergantungan
terhadap sistem kredit, serta tekanan untuk memenuhi
ekspektasi sosial yang dibangun melalui budaya konsumsi.

Beberapa penelitian terdahulu telah mengkaji novel
Home Sweet Loan dari berbagai perspektif, seperti konflik
sosial, psikologi tokoh, dan gaya hidup masyarakat urban.
Namun, penelitian yang secara komprehensif mengkaji
novel ini menggunakan perspektif Karl Marx dengan
menitikberatkan pada dinamika kelas sosial, bentuk
eksploitasi, dan alienasi masih relatif terbatas. Oleh karena
itu, penelitian ini berupaya mengisi kekosongan tersebut
dengan menganalisis representasi dinamika kelas sosial
dalam novel Home Sweet Loan berdasarkan teori Karl
Marx.

Penelitian ini bertujuan untuk mendeskripsikan
dinamika kelas sosial, eksploitasi, dan alienasi yang
direpresentasikan dalam novel Home Sweet Loan karya
Almira Bastari. Hasil penelitian diharapkan dapat
memperkaya kajian sosiologi sastra, khususnya penerapan
teori Karl Marx dalam analisis sastra Indonesia
kontemporer, sekaligus memberikan pemahaman mengenai
representasi persoalan kelas sosial yang dihadapi
masyarakat urban di tengah berkembangnya sistem
kapitalisme modern.

METODE PENELITIAN

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif
dengan jenis penelitian deskriptif. Pendekatan kualitatif
dipilih karena penelitian bertujuan mendeskripsikan
fenomena dinamika kelas sosial yang direpresentasikan
dalam novel Home Sweet Loan karya Almira Bastari
berdasarkan perspektif teori Karl Marx. Penelitian
deskriptif digunakan untuk menggambarkan data secara
sistematis sesuai dengan konteks yang terdapat dalam karya
sastra tanpa melakukan manipulasi terhadap objek
penelitian.

Sumber data penelitian berupa novel Home Sweet Loan
karya Almira Bastari yang diterbitkan oleh Gramedia
Pustaka Utama pada tahun 2022. Data penelitian berupa
kata, frasa, kalimat, dialog, dan narasi yang mengandung
representasi dinamika kelas sosial, eksploitasi, dan alienasi
sebagaimana dikaji dalam teori Karl Marx.
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Teknik pengumpulan data menggunakan teknik baca,
simak, dan catat. Peneliti membaca novel secara berulang
untuk memperoleh pemahaman menyeluruh terhadap isi
cerita, tokoh, serta latar sosial yang dibangun pengarang.
Selanjutnya, peneliti menyimak bagian-bagian yang
memuat fenomena kelas sosial dan mencatat kutipan-
kutipan yang relevan dengan fokus penelitian. Teknik ini
memungkinkan data  diperoleh  secara  sistematis
berdasarkan indikator yang telah ditentukan.

Analisis data dilakukan menggunakan model analisis
interaktif yang meliputi reduksi data, penyajian data, dan
penarikan simpulan. Pada tahap reduksi, data yang telah
diperoleh diseleksi dan dikelompokkan sesuai kategori
penelitian, yaitu dinamika kelas sosial, bentuk eksploitasi,
dan bentuk alienasi. Data disajikan secara deskriptif dengan
mengaitkannya pada konsep-konsep teori Karl Marx,
kemudian ditarik simpulan untuk menjelaskan representasi
dinamika kelas sosial dalam novel Home Sweet Loan.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Hasil penelitian menunjukkan bahwa dinamika kelas
sosial dalam novel Home Sweet Loan karya Almira Bastari
direpresentasikan melalui tiga aspek utama, yaitu dinamika
kelas sosial, bentuk eksploitasi, dan bentuk alienasi. Ketiga
aspek tersebut menunjukkan bahwa kehidupan masyarakat
urban dalam novel dipengaruhi oleh sistem kapitalisme
yang melahirkan ketimpangan kelas, eksploitasi, dan
alienasi sebagaimana dikemukakan Karl Marx.

Dinamika Kelas Sosial

Dinamika kelas sosial dalam novel Home Sweet
Loan karya Almira Bastari direpresentasikan melalui
hubungan antara kelas borjuis dan proletariat, kesenjangan
ekonomi, tekanan kelas menengah urban, serta mobilitas
sosial semu. Keempat aspek tersebut saling berkaitan dalam
memperlihatkan bagaimana sistem kapitalisme membentuk
kehidupan masyarakat urban melalui relasi produksi,
distribusi kekayaan, dan konstruksi sosial mengenai
keberhasilan hidup. Dalam perspektif Karl Marx, posisi
individu dalam struktur ekonomi menentukan peluang, pola
hidup, dan relasi sosial yang mereka jalani sehingga
ketimpangan kelas terus direproduksi dalam kehidupan
sehari-hari.

Relasi antara kelas borjuis dan proletariat dalam
novel tergambar melalui pembagian peran dalam dunia
kerja. Tokoh utama yang bekerja di Bagian Umum
menjalankan fungsi administratif yang penting bagi
operasional perusahaan, tetapi tidak memperoleh
penghargaan yang sebanding dengan tanggung jawab yang
dipikul. Hal tersebut tampak pada data berikut.

"Kalau sampai kehabisan, protes mulai
berdatangan. Kesannya Bagian Umum kurang sigap...

Bagian Umum harus selalu siap bekerja dan siap

menerima kritik. Tapi jangan pernah berharap pujian,
apalagi gaji gila-gilaan layaknya unit bisnis." (Bastari,
2022, him. 33).

Data tersebut menunjukkan adanya ketimpangan
antara beban kerja dan penghargaan yang diterima pekerja.
Bagian Umum dituntut selalu siap memberikan pelayanan
terbaik, namun kontribusinya tidak memperoleh apresiasi
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yang setara. Dalam perspektif Marx, kondisi tersebut
mencerminkan hubungan produksi yang menempatkan
pekerja sebagai kelas proletariat yang hanya menjual tenaga
kerjanya, sedangkan keuntungan dan kontrol terhadap
sistem tetap berada pada kelas borjuis. Eksploitasi dalam
novel tidak diwujudkan melalui penindasan secara
langsung, melainkan melalui normalisasi tuntutan kerja
sehingga pekerja menerima kondisi tersebut sebagai sesuatu
yang wajar.

Dinamika kelas sosial juga tampak melalui
kesenjangan ekonomi yang semakin nyata dalam kehidupan
masyarakat urban. Kesenjangan tersebut direpresentasikan
melalui perbedaan akses terhadap kebutuhan dasar,
terutama kepemilikan rumah, serta gaya hidup yang

mencerminkan stratifikasi sosial. Salah satu tokoh
mengungkapkan bahwa pendapatannya tidak
memungkinkan untuk memenuhi standar konsumsi

keluarga calon pasangan.
"Gaji utuh aku sebulan aja nggak kebeli tas satu
biar cocok sama keluarga kamu." (Bastari, 2022, him.
133).

Data tersebut merepresentasikan perbedaan kelas
tidak hanya diukur melalui pendapatan, tetapi juga melalui
kemampuan mengakses simbol-simbol status sosial. Barang
bermerek dan gaya hidup menjadi ukuran keberhasilan yang
secara tidak langsung membentuk tekanan sosial bagi
individu. Dalam perspektif Marx, kondisi tersebut
mencerminkan false consciousness, yaitu ketika kelas
pekerja menginternalisasi nilai-nilai kelas dominan dan
menjadikannya sebagai standar keberhasilan hidup.

Kesenjangan ekonomi semakin terlihat melalui
sulitnya akses masyarakat kelas menengah terhadap
kepemilikan rumah.

"Aku hanya diizinkan mengangsur maksimal tiga
puluh persen dari gajiku. Tiga juta, mau cicil di Jakarta
sebelah mana?" (Bastari, 2022, him. 103).

Data tersebut menunjukkan bahwa rumah telah
berubah dari kebutuhan dasar menjadi komoditas yang
tunduk pada mekanisme pasar. Harga properti yang terus
meningkat tidak sebanding dengan pertumbuhan
pendapatan masyarakat sehingga kepemilikan rumah
menjadi semakin sulit dijangkau. Dalam konsep Marx,
kondisi tersebut menunjukkan dominasi nilai tukar
(exchange value) atas nilai guna (use value). Rumah tidak
lagi dipahami sebagai tempat tinggal, tetapi sebagai aset
ekonomi yang menghasilkan keuntungan.

Dinamika kelas sosial dalam novel juga
ditunjukkan melalui tekanan yang dialami kelas menengah
urban. Kelompok ini berada dalam posisi yang ambigu
karena secara sosial dianggap mapan, tetapi secara ekonomi
tetap menghadapi tekanan untuk mempertahankan gaya
hidup tertentu. Hal tersebut tergambar ketika tokoh
menyatakan belum mampu memikirkan pernikahan karena
belum memiliki tempat tinggal.

"Gue sekarang aja nggak punya tempat tinggal.

Urusan keluarga gue masih banyak, gue nggak ada
kepikiran apa-apa soal berumah tangga." (Bastari, 2022,
him. 252).

Data di atas menunjukkan bahwa kepemilikan
rumah telah menjadi prasyarat sosial untuk memasuki fase
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kehidupan berikutnya, seperti pernikahan. Akibatnya,
individu mengalami tekanan psikologis karena keberhasilan
hidup tidak lagi diukur berdasarkan kemampuan personal,
melainkan berdasarkan kepemilikan aset. Kondisi ini
menunjukkan bagaimana kapitalisme membentuk standar
keberhasilan yang harus dipenuhi oleh masyarakat urban.

Tekanan tersebut semakin diperkuat oleh budaya
konsumsi yang berkembang di kalangan kelas menengah.
Tokoh Miya digambarkan lebih mengutamakan pembelian
barang-barang bermerek dibandingkan investasi jangka
panjang.

"Gaji dan bonus Miya hampir semuanya berakhir

di kantong-kantong kertas tebal besar dengan tulisan
merek-merek Eropa."” (Bastari, 2022, him. 23).

Data di atas menggambarkan konsumsi tidak lagi
sekadar memenuhi kebutuhan, tetapi menjadi sarana
membangun  identitas  sosial. Fenomena tersebut
memperlihatkan bagaimana kapitalisme membentuk pola
pikir masyarakat melalui budaya konsumtif sehingga
individu terdorong mengejar pengakuan sosial melalui
kepemilikan barang-barang bermerek.

Hasil penelitian juga menunjukkan bahwa
mobilitas sosial yang ditampilkan dalam novel bersifat
semu. Kepemilikan rumah melalui Kredit Pemilikan Rumah
(KPR) sering dipersepsikan sebagai simbol keberhasilan,
padahal di baliknya terdapat ketergantungan ekonomi
jangka panjang.

"Mereka bisa KPR, Bu. Mereka berempat kan
kerja." (Bastari, 2022, him. 51).

Data tersebut menunjukkan bahwa KPR
dipandang sebagai jalan utama untuk memiliki rumah.
Namun, akses tersebut hanya dapat diperoleh melalui
keterikatan pada sistem kredit yang mengharuskan individu
mempertahankan pekerjaan dan pendapatan tetap selama
bertahun-tahun. Dengan demikian, peningkatan status
sosial yang diperoleh melalui kepemilikan rumah tidak
diikuti oleh perubahan posisi kelas secara struktural.

Dalam perspektif Karl Marx, kondisi di atas
menunjukkan adanya mobilitas sosial semu, yaitu
perubahan yang hanya bersifat simbolik tanpa mengubah
hubungan produksi yang mendasarinya. Individu memang
tampak memiliki aset, tetapi tetap bergantung pada sistem
kerja dan lembaga keuangan untuk mempertahankan
kepemilikan tersebut. Rumah akhirnya tidak lagi menjadi
simbol kesejahteraan, melainkan simbol keterikatan
terhadap sistem kapitalisme.

Secara keseluruhan, dinamika kelas sosial dalam
Home Sweet Loan memperlihatkan bahwa kehidupan
masyarakat urban dibentuk oleh relasi kelas yang timpang.
Hubungan antara borjuis dan proletariat, kesenjangan
ekonomi, tekanan kelas menengah, serta mobilitas sosial
semu menunjukkan bahwa kapitalisme tidak hanya
mengendalikan distribusi kekayaan, tetapi juga membentuk
cara pandang individu terhadap keberhasilan, kebutuhan,
dan masa depan. Temuan ini menguatkan pandangan Karl
Marx bahwa struktur ekonomi menjadi faktor utama yang
mereproduksi ketimpangan sosial sekaligus
mempertahankan dominasi kelas dalam masyarakat
kapitalis modern.
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Eksploitasi

Hasil penelitian menunjukkan bahwa eksploitasi
dalam novel Home Sweet Loan karya Almira Bastari hadir
sebagai konsekuensi dari sistem kapitalisme yang mengatur
hubungan kerja, kepemilikan modal, serta pola konsumsi
masyarakat urban. Berdasarkan analisis menggunakan
perspektif Karl Marx, bentuk eksploitasi dalam novel
diklasifikasikan menjadi tiga aspek, yaitu eksploitasi tenaga
kerja, eksploitasi melalui sistem utang/Kredit Pemilikan
Rumah (KPR), dan tekanan konsumtif kapitalisme. Ketiga
bentuk tersebut saling berkaitan dalam memperlihatkan
bagaimana kelas pekerja tidak hanya dieksploitasi melalui
tenaga yang mereka keluarkan, tetapi juga melalui
mekanisme ekonomi dan budaya yang mempertahankan
dominasi kapitalisme.

Eksploitasi tenaga kerja menjadi bentuk
eksploitasi yang paling dominan dalam novel. Tokoh utama
beserta rekan-rekannya digambarkan bekerja dalam
lingkungan perkantoran yang menuntut produktivitas tinggi
dengan penghargaan yang tidak selalu sebanding. Hal ini
terlihat pada data berikut.

“Sejak remaja kami berteman, kami merasa
bersalah karena hanya bisa mengandalkan Sus ketika
harus lembur atau ketika harus buru-buru karena ada

breakfast meeting untuk urusan kantor.”
(Bastari,2022:58)

Ketika tokoh menyatakan bahwa mereka sering
harus lembur atau datang lebih awal untuk memenuhi
kebutuhan pekerjaan sehingga urusan rumah tangga
diserahkan kepada orang lain. Kondisi tersebut
menunjukkan bahwa waktu pekerja telah didominasi oleh
kepentingan perusahaan. Dalam perspektif Marx, tenaga
kerja diperlakukan sebagai komoditas yang digunakan
untuk menghasilkan nilai lebih (surplus value) bagi pemilik
modal. Akibatnya, pekerja kehilangan kontrol atas waktu
dan kehidupannya karena sebagian besar energi dicurahkan
untuk mempertahankan produktivitas kerja.

Bentuk eksploitasi semakin terlihat melalui
penerapan sistem penilaian kinerja yang menjadi alat
kontrol perusahaan terhadap pekerja.

“Jangan sampai ada protes datang dari Divisi

Bisnis, karena nilai survei Bagian Umum bisa jelek, dan
dampak paling signifikan adalah Key Performance
Indicator kami bisa turun, lalu merembet ke bonus akhir
tahun.” (Bastari,2022:36)

Data tersebut merepresentasikan penurunan nilai
Key Performance Indicator (KPI) akan berdampak
langsung pada bonus akhir tahun. Sistem tersebut membuat
pekerja terdorong untuk terus bekerja secara maksimal demi
menjaga pendapatan tambahan yang sebenarnya merupakan
hak atas hasil kerja mereka sendiri. Bonus tidak lagi
dipandang sebagai penghargaan, melainkan menjadi
instrumen yang menciptakan tekanan psikologis agar
pekerja tetap patuh terhadap target perusahaan. Dengan
demikian, eksploitasi dalam novel tidak hanya berlangsung
melalui hubungan ekonomi, tetapi juga melalui mekanisme
pengawasan yang membentuk kedisiplinan pekerja.

Temuan  tersebut  memperlihatkan  bahwa
eksploitasi tenaga kerja dalam masyarakat urban modern
mengalami transformasi dibandingkan bentuk eksploitasi
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klasik yang dijelaskan Marx. Jika eksploitasi pada masa
industrialisasi berlangsung melalui jam kerja yang panjang
dan upah rendah, eksploitasi dalam novel hadir melalui
sistem evaluasi kinerja, budaya profesionalisme, dan
tuntutan produktivitas yang terus meningkat. Pekerja
menerima kondisi tersebut sebagai bagian normal dari dunia
kerja sehingga tanpa disadari telah menginternalisasi nilai-
nilai kapitalisme. Kondisi ini menunjukkan bahwa
eksploitasi tidak hanya bersifat material, tetapi juga
ideologis karena pekerja menganggap tekanan kerja sebagai
konsekuensi yang wajar demi mempertahankan karier dan
penghasilan.

Selain melalui hubungan kerja, eksploitasi juga
diwujudkan melalui sistem utang, khususnya Kredit
Pemilikan Rumah (KPR). Dalam novel, rumah tidak lagi
diposisikan sebagai kebutuhan dasar, melainkan sebagai
komoditas yang hanya dapat diakses melalui mekanisme
kredit.

““Kalau bisa beli dengan DP sebesar-besarnya,

Kenapa harus ngutang sebanyak-banyaknya? Lebih bagus
lagi kalau beli lunas. Mau kasus Kamala terulang?”’
Bukan hari ini rupanya, karena respons ibu masih sama
dengan ribuan respons lainnya.” (Bastari,2022:51)

Data di atas mempertanyakan mengapa seseorang
harus berutang dalam jumlah besar apabila mampu membeli
secara tunai. Percakapan tersebut menunjukkan adanya
kesadaran bahwa utang membawa konsekuensi ekonomi
yang berat, tetapi pada saat yang sama masyarakat tetap
menganggap KPR sebagai satu-satunya jalan realistis untuk
memiliki rumah. Dalam perspektif Marx, kondisi tersebut
menunjukkan bagaimana lembaga keuangan menjadi
bagian dari struktur kapitalisme yang memperluas proses
eksploitasi. Kelas pekerja memperoleh akses terhadap aset,
tetapi akses tersebut disertai ketergantungan jangka panjang
terhadap sistem kredit. Akibatnya, individu harus terus
bekerja agar mampu memenuhi kewajiban cicilan sehingga
kebebasan ekonominya semakin terbatas.

Eksploitasi  melalui  sistem  utang  juga
menunjukkan adanya komodifikasi terhadap kebutuhan
dasar. Rumah yang semestinya memiliki nilai guna (use
value) sebagai tempat tinggal berubah menjadi komoditas
dengan nilai tukar (exchange value) yang terus meningkat.
Individu tidak hanya membeli rumah, tetapi juga membeli
kewajiban finansial yang berlangsung selama bertahun-
tahun. Dalam konteks ini, kapitalisme tidak lagi
mengeksploitasi tenaga kerja secara langsung, melainkan
melalui mekanisme pasar dan institusi keuangan yang
mempertahankan ketergantungan kelas pekerja terhadap
pendapatan tetap.

Bentuk eksploitasi berikutnya adalah tekanan
konsumtif yang mendorong individu untuk terus
mengonsumsi demi memperoleh pengakuan sosial.

“Rumah lo di mana?’ adalah sebuah pertanyaan
yang jawabannya bisa dipakai untuk mengukur status
seseorang.” (Bastari,2022:14)

Data tersebut menunjukkan bahwa pertanyaan
mengenai lokasi rumah telah menjadi indikator status sosial
seseorang. Kepemilikan rumah dipandang bukan hanya
sebagai kebutuhan tempat tinggal, tetapi sebagai simbol
keberhasilan dalam masyarakat urban.
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““Buset deh, Mi. Lo beneran hidup buat OOTD,
ya?” Tanish takjub. Miya menghela nafas. “Kadang gue
mikir lo kayaknya ketuker sama gen Z,” kataku jujur.
Terbayang bekrrja selama sembilan tahun dan ... ah,
sudahlah. Toh Miya bahagia dan tampak mewah, meski
tiap bulan gajinya selalu terpotong lebih dari setengah di
tanggal kartu kredit ditagih.” (Bastari,2022:24)
Sementara itu, data di atas memperlihatkan tokoh
Miya yang rela mengalokasikan sebagian besar
pendapatannya untuk memenuhi gaya hidup, termasuk
membeli barang bermerek dan membayar tagihan kartu
kredit demi mempertahankan citra sosial. Fenomena
tersebut memperlihatkan bahwa konsumsi telah bergeser
dari pemenuhan kebutuhan menuju pencarian identitas
sosial.

Dalam perspektif Marx, kondisi tersebut berkaitan
dengan konsep commodity fetishism, yaitu ketika hubungan
sosial antarmanusia dimediasi oleh komoditas. Individu
dinilai berdasarkan apa yang dimiliki, bukan berdasarkan
kualitas dirinya. Akibatnya, kelas pekerja terdorong untuk
terus mengonsumsi barang-barang bernilai simbolik
meskipun kemampuan ekonominya terbatas. Kapitalisme
berhasil membentuk kesadaran bahwa keberhasilan hanya
dapat dicapai melalui kepemilikan materi, sehingga
individu terus bekerja dan berutang untuk mempertahankan
gaya hidup tersebut. Dengan demikian, eksploitasi tidak
lagi hanya berlangsung melalui proses produksi, tetapi juga
melalui proses konsumsi yang menciptakan siklus
ketergantungan ekonomi.

Berdasarkan temuan tersebut dapat dipaparkan
bahwa eksploitasi dalam novel Home Sweet Loan
berlangsung secara multidimensional. Eksploitasi tenaga
kerja memperlihatkan bagaimana perusahaan
memaksimalkan produktivitas pekerja melalui sistem kerja
dan evaluasi kinerja. Eksploitasi melalui sistem utang
menunjukkan bagaimana kebutuhan dasar dikomodifikasi
sehingga menciptakan ketergantungan finansial jangka
panjang. Sementara itu, tekanan konsumtif memperlihatkan
bagaimana kapitalisme membentuk kesadaran masyarakat
untuk terus mengejar simbol keberhasilan melalui
konsumsi. Ketiga bentuk eksploitasi tersebut saling
melengkapi dan memperkuat argumen Marx bahwa
kapitalisme tidak hanya menguasai alat produksi, tetapi juga
mengendalikan cara berpikir, pola konsumsi, dan kehidupan
sosial masyarakat.

Alienasi

Alienasi merupakan dampak paling kompleks dari
dinamika kapitalisme yang direpresentasikan dalam novel
Home Sweet Loan karya Almira Bastari. Berdasarkan
perspektif Karl Marx, alienasi tidak hanya terjadi ketika
pekerja kehilangan kendali atas hasil kerjanya, tetapi juga
ketika individu mengalami keterasingan terhadap
pekerjaan, hubungan sosial, dirinya sendiri, dan kehidupan
yang dijalani. Analisis terhadap data penelitian
mengidentifikasi empat bentuk alienasi, yaitu alienasi dari
pekerjaan, alienasi dari keluarga, alienasi dari diri sendiri,
dan kehidupan mekanis masyarakat urban. Keempat bentuk
tersebut memperlihatkan bahwa tekanan kapitalisme tidak
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hanya memengaruhi kondisi ekonomi tokoh, tetapi juga
mengubah kualitas kehidupan sosial dan psikologis mereka.

Alienasi dari pekerjaan menjadi  bentuk
keterasingan yang paling dominan dalam novel. Tokoh
utama menjalankan pekerjaan administratif yang bersifat
rutin dan repetitif tanpa memberikan ruang bagi kreativitas
maupun pengembangan diri.

“Aku mencatatnya di log book, dan memberikan

bolpoin serta log book nya untuk Mbak Raisa paraf-
“Thank you, ” katanya sambil mengguratkan paraf di log
book dan menyerahkannya padaku.” (Bastari,2022:34)

Data di atas memperlihatkan ketika tokoh hanya
mencatat aktivitas pada log book dan meminta tanda tangan
sebagai bagian dari prosedur kerja schari-hari. Aktivitas
tersebut berlangsung secara mekanis dan berulang sehingga
pekerjaan kehilangan makna sebagai sarana aktualisasi diri.
Dalam perspektif Marx, kondisi ini menunjukkan alienation
from the act of production, yaitu pekerja tidak memiliki
kontrol terhadap proses kerja karena seluruh aktivitas telah
ditentukan oleh sistem organisasi. Akibatnya, pekerjaan
hanya menjadi kewajiban yang dilakukan demi memperoleh
upah, bukan sebagai bentuk ekspresi kemampuan maupun
potensi individu.

Selain dari pekerjaan, alienasi juga terjadi dalam
hubungan keluarga. Hal tersebut terlihat pada data berikut.

“Pulang kantor tuh nggak bisa jam enam, ya?

Tanya ibu. Sebenarnya bisa, Bu. Tapi aku kualat karena
sering kali menghindari kebisingan rumah. Akibatnya, aku
malah kelimpahan pekerjaan yang merepotkan. “Nggak,
Bu, banyak kerjaan,” jawaban singkat.” (Bastari,2022:64)

Ketika tokoh tidak dapat pulang tepat waktu
karena alasan pekerjaan, meskipun pada kenyataannya ia
juga berusaha menghindari suasana rumah yang penuh
tekanan. Data tersebut menunjukkan adanya konflik antara
tanggung jawab profesional dan kehidupan keluarga yang
tidak mampu dijalankan secara seimbang.

Dalam perspektif Marx, kondisi tersebut
merepresentasikan  alienation  from  others,  yaitu
keterasingan individu dari relasi sosial yang seharusnya
menjadi sumber dukungan emosional. Kapitalisme
mengatur waktu manusia berdasarkan kebutuhan produksi
sehingga kehidupan keluarga harus menyesuaikan diri
dengan ritme kerja. Akibatnya, hubungan keluarga
mengalami penurunan kualitas karena interaksi semakin
terbatas dan komunikasi menjadi kurang intensif. Tokoh
tetap tinggal bersama keluarganya, tetapi secara emosional
merasa jauh dan tidak memperoleh kenyamanan
sebagaimana fungsi ideal keluarga. Temuan ini
menunjukkan bahwa dampak kapitalisme tidak berhenti
pada ruang kerja, melainkan turut memengaruhi kehidupan
domestik melalui penguasaan terhadap waktu dan tenaga
pekerja.

Alienasi yang lebih mendalam tampak melalui
keterasingan individu terhadap dirinya sendiri. Kondisi
tersebut ditunjukkan oleh data di bawabh ini.

“Miya memegang kepalanya dengan kedua

tangan. “Duh, pusing gue. Sumpah!” “Lo nggak nyesel,
ngedandanin kosan terus?” Tanish nyengir. Kos-kosan
Miya per bulannya lima juta. Entah berapa yang dia
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gelontorkan untuk menghias kamar kosnya dengan barang
sesuai seleranya.” (Bastari,2022:29)

Tokoh Miya mengungkapkan rasa pusing akibat
tekanan finansial yang muncul setelah terus memenuhi gaya
hidup konsumtif. Tokoh berusaha membangun citra sosial
melalui dekorasi tempat tinggal dan konsumsi barang
tertentu, tetapi pada akhirnya justru mengalami kelelahan
psikologis. Situasi tersebut memperlihatkan bahwa
kapitalisme tidak hanya menghasilkan tekanan ekonomi,
tetapi juga menciptakan krisis identitas. Individu merasa
harus memenuhi standar keberhasilan yang dibentuk
masyarakat meskipun bertentangan dengan kondisi
ekonominya. Akibatnya, muncul perasaan hampa, bingung,
dan kehilangan arah hidup karena seluruh aktivitas hanya
diarahkan untuk memenuhi tuntutan eksternal. Novel
menunjukkan bahwa keberhasilan material tidak selalu
menghadirkan kepuasan batin, bahkan dapat memperkuat
keterasingan individu terhadap dirinya sendiri.

Alienasi berikutnya tercermin melalui kehidupan
mekanis masyarakat urban pada data berikut.

“Jam baru menunjukkan pukul 19.15, masih

waktunya orang pulang dari kantor. Tidak banyak yang
naik MRT, lebih banyak yang menunggu ojek di halte atau
menunggu bus antarkota. Aku bergegas turun. MRT kini
ramai lagi setelah pandemi membaik.” (Bastari,2022:16)

Data di atas memperlihatkan ramainya stasiun
MRT pada waktu pulang kantor. Kepadatan transportasi
publik menunjukkan bahwa masyarakat urban bergerak
dalam pola yang hampir seragam, yaitu berangkat bekerja
pada pagi hari dan kembali pada malam hari sesuai ritme
yang ditentukan sistem kerja.

Dalam perspektif Marx, kondisi tersebut
memperlihatkan  bagaimana kapitalisme membentuk
kehidupan manusia menjadi mekanis dan repetitif. Individu
kehilangan kebebasan untuk mengatur ritme hidupnya
sendiri karena waktu telah diorganisasi berdasarkan
kebutuhan produksi. Kehidupan masyarakat kota berjalan
seperti sebuah mesin yang terus beroperasi dengan pola
yang sama setiap hari. Meskipun berada di tengah
keramaian, individu justru mengalami kesepian dan
keterasingan karena interaksi sosial berlangsung secara
dangkal. Ruang publik yang ramai tidak mampu
membangun hubungan antarmanusia yang bermakna karena
setiap orang lebih berfokus pada pekerjaan dan
kepentingannya  masing-masing.  Kondisi  tersebut
menunjukkan bahwa modernisasi perkotaan tidak selalu
menghasilkan kualitas hidup yang lebih baik, tetapi justru
memperkuat alienasi dalam kehidupan sehari-hari.

Berdasarkan temuan tersebut dapat dipahami
bahwa alienasi dalam novel Home Sweet Loan merupakan
konsekuensi dari sistem kapitalisme yang menguasai
berbagai aspek kehidupan masyarakat urban. Alienasi dari
pekerjaan menunjukkan hilangnya makna kerja akibat
rutinitas yang monoton. Alienasi dari keluarga
memperlihatkan berkurangnya kualitas hubungan personal
karena dominasi pekerjaan. Alienasi dari diri sendiri
menggambarkan krisis identitas yang muncul akibat
tekanan ekonomi dan sosial, sedangkan kehidupan mekanis
masyarakat urban menunjukkan bagaimana kapitalisme
mengatur ritme hidup manusia melalui tuntutan
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produktivitas. Keempat bentuk alienasi tersebut saling
berkaitan dan mempertegas kritik sosial Almira Bastari
terhadap kehidupan masyarakat urban modern yang tampak
maju secara ekonomi, tetapi menyimpan persoalan
psikologis dan sosial yang mendalam. Dengan demikian,
novel ini memperlihatkan bahwa kapitalisme tidak hanya
menciptakan ketimpangan kelas, tetapi juga menghasilkan
keterasingan manusia dari pekerjaan, keluarga, diri sendiri,
dan kehidupan yang mereka jalani.

KESIMPULAN

Berdasarkan hasil penelitian, novel Home Sweet
Loan karya Almira Bastari merepresentasikan dinamika
kelas sosial masyarakat urban sebagai konsekuensi dari
sistem kapitalisme modern. Melalui perspektif teori Karl
Marx, penelitian ini menemukan bahwa dinamika kelas
sosial tercermin dalam relasi antara kelas borjuis dan
proletariat, kesenjangan ekonomi, tekanan yang dialami
kelas menengah urban, serta mobilitas sosial semu yang
dibangun melalui kepemilikan aset berbasis utang. Temuan
tersebut menunjukkan bahwa kelas pekerja tetap berada
dalam posisi yang rentan meskipun memiliki pekerjaan
tetap, karena akses terhadap kebutuhan dasar, terutama
kepemilikan rumah, masih dibatasi oleh mekanisme
kapitalisme.

Penelitian ini juga mengungkap tiga bentuk
eksploitasi yang dialami tokoh, yaitu eksploitasi tenaga
kerja melalui tuntutan produktivitas dan sistem penilaian
kerja, eksploitasi melalui sistem utang atau Kredit
Pemilikan Rumah (KPR) yang menciptakan ketergantungan
finansial, serta tekanan konsumtif yang mendorong individu
mengejar pengakuan sosial melalui kepemilikan materi.
Selain itu, ditemukan empat bentuk alienasi, yakni alienasi
dari pekerjaan, keluarga, diri sendiri, dan kehidupan
mekanis masyarakat urban. Berbagai bentuk alienasi
tersebut menunjukkan bahwa kapitalisme tidak hanya
memengaruhi aspek ekonomi, tetapi juga membentuk relasi
sosial, kondisi psikologis, dan cara individu memaknai
kehidupannya. Dengan demikian, Home Sweet Loan tidak
hanya menghadirkan potret kehidupan masyarakat urban,
tetapi juga menjadi kritik sosial terhadap ketimpangan,
eksploitasi, dan alienasi yang dihasilkan oleh sistem
kapitalisme modern.
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